MENIKAHI LELAKI

Aku memintanya menikahiku kemarin. Ibuku hampir pingsan mendengarku menceritakannya. Beliau memarahiku atas kekurangajaranku memaknai kepantasan sebagai perempuan sekarang. Kata beliau, perempuan sepertiku tak pantas melakukannya. Perempuan sepertiku, yang mempunyai aliran darah yang dianggap orang biru, tak boleh mengucapkan permintaan yang bisa menurunkan derajatku sebagai perempuan keturunan ningrat.

Aku hanya ingin meraih kebahagiaanku. Ibuku makin marah mendengar alasanku itu. Bagi beliau, kebahagiaan perempuan adalah saat dilamar baik-baik oleh seorang lelaki baik-baik pada saat yang baik.

Bagiku, itu semua hanya kebenaran yang dibuat orang-orang tua. Dalam kata lain, alasan tak penting.

Aku tak lagi peduli. Aku mencintainya, tapi aku tak sanggup lagi menunggunya sekian lama hanya untuk mendengar kalimat will you marry me? darinya.

Aku tahu, dari lama dia sudah mengatakan niatnya untuk menikahiku saat dia siap. Itulah permasalahannya. Dia tak pernah berkata siap untuk melakukan sebuah pernikahan dengan alasan klise, aku belum punya cukup tabungan untuk membiayai hidup kita.

Fine then. Kapan sih manusia pernah merasa cukup atau siap? Sepertinya terlalu naif kalau kita menunggu cukup atau siap itu untuk memulai satu hal. Sayang, dia masih sangat naif.

Aku bukan tidak punya harga diri. Aku hanya merasa aku punya hak yang sama. Kebetulan aku bukanlah perempuan yang hanya ingin dinikahi. Aku ingin menikah dengannya, dinikahi olehnya atau menikahinya. Terserah siapa yang berani memulai untuk membuka gerbang itu.

Ibu masih menghela nafasnya berat. Mungkin beliau tak menyangka anak gadisnya akan sangat nekat untuk mengajak seorang laki-laki menikah.

Ibu, aku tidak sedang bercanda. Kemarin aku benar-benar datang ke rumah mas Broto untuk bertemu orang tuanya dan mengatakan bahwa aku siap menikahinya.

Suasana di rumah tiba-tiba hening. Semua mata memandangku tajam, seolah ingin memakiku namun tertahan tangis ibu yang sejenak kemudian meledak sempurna. Ayah bangkit. Beliau yang sedari tadi terdiam, sepertinya sudah tak tahan lagi menyimpan suara.

Ayah tak menyangka kamu bisa sedemikian gila. Sekarang, lebih baik, minta masmu itu untuk melamarmu dengan resmi, atau kamu pergi dari sini. Ayah tak ingin mendengar omong kosong darimu lagi. Ingat nduk, kamu itu perempuan. Sudah kodratmu untuk dilamar seorang laki-laki, bukan malah melamarnya! Kamu sudah salah kaprah mengartikan kebebasan yang ayah berikan padamu sebagai perempuan. Percuma ayah menyekolahkanmu hingga bergelar master jika hanya untuk menjadi seorang pembangkang kodrat!

Pukulan telak pertama kuterima. Terima kasih ayah atas komentarnya. Jadi, ayah mau ikut aku melamar mas Broto dengan resmi besok minggu?

Plak!!

Tamparan manis menyapa pipiku hangat.

Ibu menjerit...

Ibu, maaf..aku bukan ingin menyakiti ayah dan ibu. Aku hanya ingin berbuat sesuatu untuk hidupku. Aku berhak kan bu?

Sudah. Kamu perempuan, nak!

Memangnya salah kalau aku ingin menikahi mas Broto?

Plakkk!!!!