Aku Rindu Jatuh Cinta

“Bonie, dia sudah pergi. Kenapa masih ingin menunggunya?”
“Dia tidak pergi. Berapa kali harus kukatakan. Dia hanya ingin sendiri sejenak.”
“Bonie, dengar. Itu artinya dia sudah tak lagi ingin bersamamu.”

Bonie memandangku tajam. Aku melukainya.

“Maafkan aku sekasar ini, Bon. Aku hanya ingin membuka matamu. Dia pergi, Bon! Dia meninggalkanmu!”

Bonie masih menatapku. Aku terdiam. Kupikir sudah cukup dalam aku melukainya hingga dia tak lagi membantah.

Dia bangkit, mengambil tas biru dan jaket lusuhnya, lalu beranjak menuju pintu. Sebelum menutup pintu besar itu dia menatapku lagi, lebih dalam dari sebelumnya.

“Kamu tahu, Fae? Kamu orang paling picik yang pernah kukenal. Kamu slalu menyuruhku berhenti. Berhenti mencintai dia yang pergi. Lalu berpikir bahwa kamu benar dengan terus berkata kamu mencintainya selama ini meski rasa itu sudah tidak kalian punya?”

Bonie berhenti.
Air mataku menetes. Tidak kusangka dia berkata begitu.

“Fae, lebih baik kamu urus rasa cintamu itu dulu. Dan biar kuurus rasa cintaku.”

Pintu terbanting.

Aku hanya bisa menatapnya hampa.
Dia benar. Bonie benar. Mungkin lebih baik kuurus perasaanku lebih dulu. Perasaan yang selama 6 tahun terakhir tak lagi terjaga.

Saga tetap disana. Di sampingku disetiap pernikahan yang kami bedua datangi. Tangan kami bergenggaman erat meski hati kami tak lagi merasakan perbedaannya. Senyuman hangat yang tetap terlepas setiap kami hendak berpisah. Dan sekian pelukan erat yang tak lagi bernyawa.

“Kapan kalian menikah?”

Pertanyaan yang selalu kami jawab dengan senyum lebar penuh kepastian.

“Kami tahu kok kapan kami akan menikah. Jadi, mohon ditunggu saja undangannya ya…”

Dia menatapku seakan aku pun tahu apa yang ada dipikirannya.
Dan aku tersenyum seakan aku tahu apa yang ingin kusampaikan padanya lewat seutas senyumku itu.

Terkadang aku berpikir, apa ini yang mereka bilang cinta yang sesungguhnya? Cinta yang ada karena biasa? Cinta yang tersisa saat kita tak lagi jatuh cinta? Kalau iya, sepertinya memang aku mencintainya.

Lalu apa kabar debar-debar? Dimana romansa? Tak berjumpa sebulan dengannya pun tak lagi sebuah perkara bagiku. Kupikir aku punya sejuta kehidupan lain yang menunggu untuk bersua.

Aku bangkit. Mematikan lampu dan beranjak menemui mimpi malam ini. Namun entah mengapa, meski telah gelap dan selimut memeluk hangat, aku masih tersadar. Mata terbuka dengan suksesnya. Kantuk yang menghinggapiku sejak pulang kantor tadi entah lenyap kemana.

Tiba-tiba aku merindukan dering telepon tengah malam yang mengucap kata rindu.
Atau bunyi sms yang membangunkanku jam 4 pagi dengan ucapan selamat pagi embun pagi.
Aku rindu pelukan hangat yang lama dan erat seakan tak lagi ingin terlepas.
Aku rindu kedatangan tiba-tiba saat aku masih belum mandi dan sibuk merapikan rambut yang berantakan.
Aku rindu kebingungan ketika sehari saja dia menghilang.
Aku rindu tatapan mata yang membuat jantungku berdegup kencang.

Dan,
Aku rindu jatuh cinta.


Saga, apa pernah kita mencinta?