sepasang hujan di ubud

"kau sedang di ubud"
"aku tahu"
"lihat apa yang kau lakukan sekarang. duduk termenung di sebuah kafe sendirian menatap hujan. sibuk memainkan kotak-kotak keyboard netbukmu itu. apa gunanya?"
"apa aku salah kalau memilih duduk disini dan berbagi denganmu disana?"
"tak ada yang salah. tapi kenapa tak kau nikmati waktumu di ubud?"
"hujan. ubud hujan"
"ada payung. hotelmu pasti punya payung. nyatanya juga sekarang kau bisa duduk di kafe itu. pasti pakai payung kan?"
"tidak. aku menerobos hujan untuk kemari. hotelku di seberang jalan. aku tak perlu payung"
"ya sudah. keluarlah. nikmati hujan! kau suka hujan kan?"
"iya, tapi tidak sendirian"
"berpasanganlah dengan hujan!"
"hujan tak pernah sendirian. dia tak perlu pasangan"
"tapi kau perlu. berjalanlah keluar kafe penuh asap itu. hiruplah wangi hujan yang dinginnya menembus kulitmu. rasakan bebasmu. ingat kata-kata yang pernah kau ucapkan padaku itu dulu?"
"ingat"
"lalu?"
"aku sedang tak ingin berteman hujan. aku mau kau disini"
"perlu kita bahas lagi hal ini?"
"ini semestinya jadi liburan kita. kita yang mustinya berpasangan. bukan hujan"
"aku juga rindu, tapi tolonglah. kau tahu kan kenapa aku harus disini?"
"mustinya kita jadi sepasang hujan hari ini"
"sayang..."
"hujan makin lebat diluar"
"aku harus pergi. sudah saatnya operasi sebentar lagi"
"tapi hujan masih disini"
"maafkan aku. nikmati ubudmu ya. aku tunggu kau pulang besok malam"
"tapi hujan masih ingin disini..."


-dalam lebat, bau kopi panas yang hebat dan kerinduan yang melekat kuat-